Minitel

Как закалялась сеть

Эта исто­рия началась в 70-х годах ХХ века, ког­да фран­цуз­ское пра­витель­ство решило, что бумаж­ные телефон­ные спра­воч­ники — это прош­лый век. На самом деле чинов­никами дви­гало не стрем­ление к тех­ничес­кому прог­рессу, а баналь­ная мер­кантиль­ность и желание сэконо­мить: чис­ло або­нен­тов телефон­ной сети стре­митель­но рос­ло, а вмес­те с ним рос­ли рас­ходы на печать и дос­тавку телефон­ных книг, рен­табель­ность про­изводс­тва которых, наобо­рот, стре­милась к нулю. Кро­ме того, с рас­ширени­ем телефон­ных сетей в геомет­ричес­кой прог­рессии уве­личи­валась наг­рузка на спра­воч­ные служ­бы, а рас­ширение шта­та опе­рато­ров и орга­низа­ция для них новых рабочих мест влек­ли допол­нитель­ные рас­ходы. Зат­раты на печать 16 мил­лионов телефон­ных спра­воч­ников в 1978 году дос­тигли 307 мил­лионов фран­ков, при этом на их про­изводс­тво рас­ходова­лось 20 тысяч тонн бумаги. С этим нуж­но было сроч­но что‑то делать.

Ре­шение пред­ложила государс­твен­ная телеком­муника­цион­ная ком­пания Postes, Télégraphes et Téléphones (поз­же пере­име­нован­ная во France Télécom), при­чем это решение казалось по тем вре­менам весь­ма сме­лым: заменить спра­воч­ники элек­трон­ным сер­висом, к которо­му мож­но будет под­клю­чать­ся пря­мо из дома. Впро­чем, авто­ров этой идеи нель­зя наз­вать изоб­ретате­лями компь­ютер­ных сетей: еще в 1973 году в газете Le Monde выш­ла боль­шая статья о получив­ших рас­простра­нение в Япо­нии «домаш­них тер­миналах» для свя­зи с компь­ютер­ными информа­цион­ными сер­висами и науч­ной биб­лиоте­кой. Услу­гой мог­ли вос­поль­зовать­ся более 130 тысяч або­нен­тов телефон­ных сетей в Токио и Оса­ке, име­ющих телефо­ны с кно­поч­ным номеро­наби­рате­лем. Эту сис­тему раз­работа­ли и внед­рили спе­циалис­ты минис­терс­тва свя­зи Япо­нии: в про­ект собира­лись инвести­ровать 3 мил­лиар­да йен, что­бы кли­енты смог­ли не выходя из дома покупать товары, читать газеты, про­ходить заоч­ное обу­чение в уни­вер­ситетах, при­обре­тать билеты или опла­чивать сче­та. Газет­чики счи­тали, что в недале­ком будущем подоб­ные тер­миналы заменят обыч­ные телефон­ные аппа­раты в домах евро­пей­цев, нуж­но толь­ко не изоб­ретать велоси­пед с квад­ратны­ми колеса­ми, а взять на воору­жение уже име­ющий­ся япон­ский опыт.

Но­вое пер­спек­тивное нап­равле­ние фран­цузы наз­вали «теле­информа­тикой», или, сок­ращен­но, «телема­тикой», а раз­рабаты­вать железо и софт для будущей «теле­информа­цион­ной сети» поручи­ли спе­циалис­там Наци­ональ­ного цен­тра телеком­муника­цион­ных иссле­дова­ний (CNET), который с 1950-х годов занимал­ся про­екти­рова­нием компь­юте­ров и сис­тем переда­чи дан­ных. Про­токол Transpac соз­дали в Иссле­дова­тель­ском цен­тре телеви­дения и телеком­муника­ций (CCETT) в Рен­не, при­чем в его осно­ву лег­ла уже испы­тан­ная тех­нология ана­лого­вой переда­чи тек­ста по телеви­зион­ному кабелю Antiope (d’Acquisition numérique et télévisualisation d’images organisées en pages d’écriture), которую CCETT раз­работа­ла в 1976 году… по заказу СССР. Сис­тема «телетекст» пред­назна­чалась для тран­сля­ции информа­ции жур­налис­там на раз­ных язы­ках во вре­мя Олим­пиады-80, она же лежала в осно­ве экспе­римен­таль­ных «инте­рак­тивных путево­дите­лей» для инос­тран­ных турис­тов, жела­ющих посетить Мос­кву и Ленин­град в пери­од про­веде­ния Олим­пий­ских игр. Все эти тех­нологии с боль­шим успе­хом демонс­три­рова­лись на выс­тавке «Спорт-76» в Мос­кве еще в 1976 году.

Ин­женерам CCETT оста­лось толь­ко скрес­тить совет­ский «телетекст» с про­токо­лом Х.25, что­бы тек­сто­вые дан­ные мог­ли переда­вать­ся по телефон­ным лини­ям. Так и появил­ся про­токол Transpac, который лег в осно­ву будущей «теле­информа­цион­ной сети». На осно­ве это­го про­токо­ла фран­цузы пос­тро­или про­тотип инте­рак­тивно­го телефон­ного спра­воч­ника под наз­вани­ем TITAN (Terminal interactif de télétexte Antiope — инте­рак­тивный тер­минал телетек­ста Antiope), работу которо­го показа­ли на бер­лин­ской ради­овыс­тавке IFA в 1977 году. В том же году пре­зидент Фран­ции Жис­кар д’Эстен, вдох­новлен­ный успе­хами фран­цуз­ских компь­ютер­щиков, выделил бюд­жет на раз­витие про­екта наци­ональ­ной информа­цион­ной сети. Про­ект наз­вали Médium interactif par numérisation d’information téléphonique (инте­рак­тивная сре­да оциф­ровки телефон­ной информа­ции), сок­ращен­но — Minitel, а воз­гла­вил его выходец из France Télécom Жан‑Поль Мори.

Интернет до интернета

Как и любые дру­гие слож­ные тех­нологи­чес­кие про­екты, Minitel решили для начала обка­тать в нес­коль­ких реги­онах, преж­де чем рас­простра­нить новин­ку на всю стра­ну. В 1980 году экспе­римент запус­тили во фран­цуз­ском городе Сен‑Мало. На пер­вом эта­пе к сети под­клю­чили 55 поль­зовате­лей (20 ком­паний и 35 час­тных лиц), а единс­твен­ной дос­тупной фун­кци­ей стал инте­рак­тивный телефон­ный спра­воч­ник, содер­жащий информа­цию об або­нен­тах город­ской телефон­ной сети. Спе­циаль­но для Minitel инже­неры раз­работа­ли тер­миналы, обо­рудо­ван­ные кла­виату­рой, телеви­зион­ным дис­пле­ем и модемом на 1200 бод.

Че­рез год 4000 тер­миналов под­клю­чили к сети Minitel в депар­тамен­те Иль и Вилен — целью экспе­римен­та был пол­ный отказ от бумаж­ных телефон­ных книг и замена спра­воч­ной служ­бы с живыми, но очень уста­лыми опе­рато­рами без­душным элек­трон­ным сер­висом. Дру­гой экспе­римент в том же 1981 году про­вели сре­ди жителей ком­муны Велизи‑Вил­лакуб­ле, Вер­саля, Жуи‑ан‑Жоза, Бюка, Бьев­ра и еще нес­коль­ких населен­ных пун­ктов. Там доб­роволь­цам раз­дали 2500 тер­миналов Videotex, соб­ранных в форм‑фак­торе телеп­ристав­ки, которая под­клю­чалась к телеви­зору и управля­лась с пуль­та, обо­рудо­ван­ного неболь­шой бук­венно‑циф­ровой кла­виату­рой. Кла­виату­ра поз­воляла набирать текст толь­ко заг­лавны­ми бук­вами.

Або­нен­ты в этих городах получи­ли дос­туп не толь­ко к элек­трон­ным «жел­тым стра­ницам», но и к ряду дру­гих сер­висов, пре­дос­тавлен­ных незави­симы­ми ком­пани­ями. Это служ­ба заказа товаров фор­мата «телема­газин», под­писка на прес­су, которую мож­но было читать пря­мо с экра­на, элек­трон­ная дос­ка объ­явле­ний и поч­та, поз­воляв­шая обме­нивать­ся сооб­щени­ями с дру­гими або­нен­тами. Новая тех­нология при­вела поль­зовате­лей в неопи­суемый вос­торг, слу­хи о ней рас­простра­нялись со ско­ростью лес­ного пожара. В 1981 году в Велизи был открыт пер­вый сер­верный центр Minitel, поз­воляв­ший под­клю­чать­ся к раз­личным сер­висам сети 300 або­нен­там одновре­мен­но.

Раз­работ­чики быс­тро поняли, что Minitel может стать ком­мерчес­ки успешным про­ектом: або­нен­там мож­но пред­лагать, помимо базово­го набора услуг (вро­де того же телефон­ного спра­воч­ника и прог­ноза погоды), допол­нитель­ные сер­висы — дос­ки объ­явле­ний, элек­трон­ные изда­ния, бир­жевые котиров­ки и новос­ти, бро­ниро­вание билетов и номеров в оте­лях. Такой под­ход поз­волит быс­тро рас­ширить ассорти­мент пре­дос­тавля­емых Minitel услуг, пос­коль­ку ком­пании ста­нут финан­сово заин­тересо­ваны в их даль­нейшем раз­витии. В сети Minitel дей­ство­вала даже плат­ная служ­ба‑будиль­ник, в которой мож­но было заказать телефон­ный зво­нок на свой номер в опре­делен­ное вре­мя.

На прак­тике все это при­вело к появ­лению AFTEL — фран­цуз­ской ассо­циации пос­тавщи­ков телема­тичес­ких услуг, целой отрасли элек­трон­ной ком­мерции. При­чем про­изош­ло это в самом начале вось­мидеся­тых, на минуточ­ку, годов, в то самое вре­мя, ког­да будущий соз­датель WWW Тим Бер­нерс‑Ли еще работал кон­суль­тан­том по прог­рам­мно­му обес­печению в ЦЕРН и даже не помыш­лял о чем‑то боль­шем. Так, телеком­муника­цион­ная ком­пания Frost Telecom, запус­тившая в Minitel популяр­ней­ший элек­трон­ный магазин Minotaur Market, зараба­тыва­ла на этом 6 мил­лиар­дов фран­ков в год (при­мер­но 1,5 мил­лиар­да евро по сегод­няшне­му кур­су). Гиган­тов e-commerce вро­де Amazon тог­да не сущес­тво­вало даже в про­екте.

Пер­вый сер­вис обме­на сооб­щени­ями в сети Minitel называл­ся M3V, при этом пос­лание мож­но было отпра­вить либо в лич­ный элек­трон­ный поч­товый ящик або­нен­та, либо в темати­чес­кую груп­пу обсужде­ния, где его видели дру­гие поль­зовате­ли сети. Мож­но ска­зать, что M3V стал сво­его рода про­тоти­пом появив­шихся зна­читель­но поз­же фидош­ных эхо­кон­ферен­ций, групп USENET и интернет‑форумов. В то вре­мя про­вай­деры не счи­тали этот сер­вис чем‑то серь­езным: для них будущее «телема­тики» зак­лючалось в пре­дос­тавле­нии информа­ции, а не в ком­муника­ции. Но имен­но M3V стал самым популяр­ным ресур­сом в Minitel, отод­винув на вто­рой план все осталь­ные циф­ровые услу­ги.

Офи­циаль­но сеть Minitel ста­ла дос­тупна всем жела­ющим в 1982 году. Тер­миналы для нее про­изво­дили три ком­пании: Matra, Philips и Alcatel, при этом все три ста­рались сде­лать их мак­сималь­но дешевы­ми. Самая прос­тая и популяр­ная модель, Minitel 1, внеш­не пред­став­лявшая собой неболь­шой дис­плей со склад­ной кла­виату­рой, пос­тавля­лась або­нен­там и вов­се бес­плат­но — государс­твен­ная телеком­муника­цион­ная ком­пания France Télécom мог­ла поз­волить себе это бла­года­ря эко­номии на печати, рас­простра­нении, а затем и перера­бот­ке мил­лионов экзем­пля­ров еже­год­но обновля­емых телефон­ных спра­воч­ников.

Бо­лее прод­винутые модели, нап­ример Minitel 10 с цвет­ным экра­ном и тер­миналы с телефон­ной труб­кой, сда­вались або­нен­там в арен­ду за 200 фран­ков в месяц либо пос­тупали в сво­бод­ную про­дажу. Прод­винутые тер­миналы име­ли более быс­трый модем и допол­нитель­ный порт, к которо­му мож­но было под­клю­чить, нап­ример, прин­тер.

Ра­ботав­шая на тер­миналах Minitel прог­рамма, собс­твен­но и пре­дос­тавляв­шая дос­туп к ресур­сам сети, называ­лась Télétel, из‑за чего иног­да воз­ника­ет тер­миноло­гичес­кая путани­ца. В Minitel тарифи­циро­валось толь­ко вре­мя под­клю­чения к сер­веру сети, незави­симо от рас­сто­яния меж­ду або­нен­том и сер­вером. При этом услу­ги элек­трон­ного телефон­ного спра­воч­ника были условно‑бес­плат­ными: в пер­вые три минуты работы с этой служ­бой пла­та не взи­малась.

Ар­хитек­турно Minitel напоми­нала появив­шуюся поз­же тех­нологию элек­трон­ных досок объ­явле­ний BBS: нуж­но было под­клю­чить тер­минал к телефон­ной сети и наб­рать модемом четырех­знач­ный телефон­ный номер соот­ветс­тву­юще­го сер­вера, начина­ющий­ся с пре­фик­са 36. Соеди­нив­шись с ним, або­нент мог выб­рать инте­ресу­ющую его услу­гу в элек­трон­ном катало­ге и вос­поль­зовать­ся отоб­ража­ющей­ся на экра­не сис­темой меню.

По­пуляр­ность сети рос­ла лавино­образно: вско­ре час­тные ком­пании ста­ли запус­кать собс­твен­ные сер­веры Minitel — элек­трон­ные магази­ны с дос­тавкой товаров по поч­те, все­воз­можные служ­бы про­дажи билетов, игро­вые ресур­сы и даже сай­ты зна­комств (самым популяр­ным был сер­вер с говоря­щим наз­вани­ем Sextel пред­при­нима­теля Сирил­ла Жюбера). Спус­тя нес­коль­ко лет мно­гие государс­твен­ные учрежде­ния Фран­ции уже име­ли сай­ты в Minitel — как минимум там мож­но было уточ­нить гра­фик работы орга­низа­ции, получить отве­ты на самые рас­простра­нен­ные воп­росы (вро­де тре­буемо­го пакета докумен­тов для офор­мле­ния какой‑либо услу­ги), а еще отпра­вить элек­трон­ное обра­щение. Бан­ки и ком­муналь­ные служ­бы поз­воляли поль­зовате­лям Minitel осу­щест­влять денеж­ные перево­ды и опла­чивать сче­та. К кон­цу 80-х чис­ло поль­зовате­лей Minitel дос­тигло 17 мил­лионов человек.

В сетях сети

В дру­гих стра­нах мира при­мер­но в то же вре­мя раз­рабаты­вались ана­логич­ные про­екты, осно­ван­ные на тех­нологии телетек­ста Videotex, — все они были ори­енти­рова­ны на тран­сля­цию сме­шан­ного содер­жимого: тек­ста и пик­сель­ной гра­фики. В Великоб­ритании это был Prestel, в Гер­мании — Bildschirmtext, в Канаде — Telidon, в Япо­нии — Captain. Но высокая сто­имость качес­твен­ных дис­пле­ев и низ­кая ско­рость телефон­ных линий свя­зи в то вре­мя — осо­бен­но в США — при­вели к тому, что на отоб­ражение некото­рых стра­ниц на экра­не тер­минала ухо­дило до шес­ти минут, что ста­ло пол­ным разоча­рова­нием для поль­зовате­лей. В Minitel переда­вал­ся пре­иму­щес­твен­но текст и сим­воль­ная псев­догра­фика, поэто­му низ­кая ско­рость свя­зи в этой сети не пред­став­ляла для або­нен­тов ни малей­шей проб­лемы. Имен­но поэто­му Minitel обрел такую феноме­наль­ную популяр­ность во Фран­ции.

В 1982 году молодые пред­при­нима­тели Тьер­ри Розе и Ксавье Ниель запус­тили в Minitel сер­вис обме­на мгно­вен­ными сооб­щени­ями, напоми­нающий сов­ремен­ные мес­сен­дже­ры, который в счи­таные месяцы стал нас­тоящим хитом: уже через год на долю это­го сер­виса при­ходи­лось до 85% тра­фика. В 1985-м жур­налис­тка Мари­элла Ригини опи­сала «лихорад­ку Minitel», охва­тив­шую Страс­бург: «Люди обща­ются с дру­гими людь­ми в сети за сто­лом, в пос­тели, на кух­не, в туале­те. Адская страсть, кок­тей­ль из скан­дала и тех­нологий, перевер­нувший вверх дном целый город...» Ничего не напоми­нает?

18 июня 1985 года Minitel стал жер­твой собс­твен­ного успе­ха: про­изо­шел мас­совый сбой в сети Transpac, которая приб­лизилась к пре­делу сво­их воз­можнос­тей при наг­рузке в 2,5 мил­лиона звон­ков ежед­невно. А 15 апре­ля 1986 года про­изош­ло еще одно важ­ное событие в исто­рии сети: был вве­ден телефон­ный код зоны 3618, который поз­волил всем тер­миналам Minitel свя­зывать­ся друг с дру­гом. Отны­не або­нен­ты мог­ли уста­нав­ливать соеди­нение не толь­ко с сер­верами, но и с дру­гими або­нен­тами по схе­ме «точ­ка — точ­ка». К 31 декаб­ря 1986 года в сети было зарегис­три­рова­но уже 2,3 мил­лиона поль­зовате­лей. В 1988 году раз­личные ком­пании начали раз­рабаты­вать и про­давать ком­плек­ты эму­ляции тер­миналов Minitel на базе обыч­ных компь­юте­ров — это поз­волило под­клю­чить­ся к сети вла­дель­цам пер­соналок с модема­ми, что пов­лекло за собой скач­кооб­разный рост ауди­тории Minitel. К 2000 году этой сетью поль­зовалось уже 20 мил­лионов фран­цузов. Каж­дый, кто родил­ся или жил во Фран­ции в тот пери­од, знал, что такое Minitel, при­том сетью активно поль­зовались в том чис­ле жители фран­цуз­ских колоний.

Как и в любом соци­уме, в Minitel проц­ветала прес­тупность. В 1982 году комис­сар полиции Роже Ле Тай­лан­тер пред­ста­вил свою кни­гу «Париж в пороках» (Paris sur vices) — дотош­ное рас­сле­дова­ние о том, что скры­валось за кулиса­ми этой сети: прос­титуция, сутенерс­тво, нар­котики, извра­щения, куп­ля‑про­дажа ору­жия, под­дель­ных докумен­тов и даже тор­говля людь­ми. Кни­га, разуме­ется, ста­ла наци­ональ­ным бес­тсел­лером, а мно­гие читате­ли исполь­зовали ее вмес­то путево­дите­ля и спра­воч­ника. Водились в Minitel и хакеры: люди пос­тоян­но находи­ли раз­личные спо­собы доз­вонить­ся до сер­веров сети бес­плат­но (или за счет слу­чай­ной жер­твы) и охот­но делились друг с дру­гом сво­ими тех­ничес­кими наход­ками. Кро­ме того, пра­витель­ство Фран­ции регуляр­но стал­кивалось с орга­низа­цией забас­товок и про­тес­тов, коор­диниру­емых через Minitel. Осо­бен­но активно этой воз­можностью поль­зовались проф­союзы.

Ин­тернет начал рас­простра­нять­ся во Фран­ции в 1990 году, но в течение целых двух десяти­летий он сущес­тво­вал парал­лель­но с Minitel, при­чем совер­шенно неоче­вид­но, какая из двух этих сетей поль­зовалась боль­шей популяр­ностью. Одна­ко пред­став­ленные в интерне­те сер­висы ока­зались в боль­шинс­тве сво­ем бес­плат­ными, а сам дос­туп к сети сто­ил недоро­го, в то вре­мя как за соеди­нение с ресур­сами Minitel або­нент дол­жен был пла­тить при­мер­но 1 франк в минуту. Это в кон­це кон­цов при­вело к мас­совой миг­рации поль­зователь­ской ауди­тории в интернет, и к пер­вому десяти­летию XXI века количес­тво або­нен­тов Minitel сок­ратилась до 800 тысяч человек. В 2012 году сеть Minitel была пол­ностью выведе­на из экс­плу­ата­ции.

Тем не менее она жива до сих пор. Энту­зиас­ты соз­дали спе­циаль­ное устрой­ство под наз­вани­ем Mini Mitt, которое под­клю­чает сох­ранив­шиеся в рабочем сос­тоянии тер­миналы к Wi-Fi и поз­воля­ет им соеди­нить­ся с береж­но вос­создан­ными сер­верами Minitel, неког­да дей­ство­вав­шими во Фран­ции.

Не­исправ­ные устрой­ства тоже идут в дело: на их плат­форме собира­ют Linux-тер­миналы и пор­татив­ные компь­юте­ры с одноплат­никами внут­ри.

По­мимо армии вер­ных пок­лонни­ков, были у Minitel и про­тив­ники, называв­шие эту сеть изоб­ретени­ем тех­нокра­тов, глу­по пот­ратив­ших государс­твен­ные день­ги, при­чиной падения нра­вов, прис­танищем извра­щен­цев, машиной для зараба­тыва­ния денег, а так­же сис­темой, из‑за которой Фран­ция замет­но отста­вала в раз­витии интернет‑тех­нологий от дру­гих евро­пей­ских стран в начале нового тысяче­летия. Но, как бы то ни было, имен­но Minitel вывел Фран­цию в начале 80-х годов в абсо­лют­ные мировые лидеры в сфе­ре телеком­муника­ций, циф­ровиза­ции, элек­трон­ной ком­мерции и всех тех умных слов, которые и по сей день гром­ко зву­чат из каж­дого телеви­зора.